Al mio bambino non nato

LETTERA AD AUGIAS

Dopo un anno mi ritrovo al punto di partenza come se mi fossi frantumata in mille pezzettini che faticosamente avevo rimesso insieme e nonostante la realtà dovrebbe portarmi a pensare al percorso medico che posso affrontare, al fatto che anche questa volta è successo in una fase relativamente precoce che non ha comportato sofferenze per il minuscolo esserino che portavo in grembo e che permetterà a me un recupero fisico più rapido, l’irrazionalità è l’unico mio lato a essere rimasto integro (la non razionalità che cos’è: il sogno, il desiderio, la relazione, la cura di un cucciolo d’uomo non è umano e reale? ndr.)

Scrivo al bambino che ho desiderato perché avevo scelto di parlarti prima ancora che tu potessi sentirmi, di cantarti delle canzoni prima ancora di poterti cullare, perché il regalo della tua esistenza era il più bello che la vita poteva riservarmi e la felicità mi aveva portato a sentire un legame fortissimo con te e provare per te un bene infinito. Ti ho immaginato con lo stesso sguardo profondo e gentile di tuo padre. Ho immaginato di consolarti e farti coraggio di fronte alle difficoltà che la vita ti avrebbe riservato . Ti ho protetto tanto, son stata attenta alla mia incolumità, a ciò che mangiavo, ho messo il lavoro da parte quando la stanchezza era troppa, perché tutte le mie energie fossero destinate a te. Ti ho sognato tanto in queste notti. Ho sognato me con il pancione, la tua festa di compleanno, ti ho vestito di tutti i colori, ti ho tenuto per mano, stretto a me, abbracciato, ricoperto di baci.

Ti abbiamo amato tanto e la tua presenza ci ha cambiati. Non saremo più quelli di prima e domani saremo diversi ancora. Tu lasci in noi il desiderio e il sogno, quello lo conserveremo per sempre e sarà quello a darci la forza di cercarti ancora fino a quando ci guarderemo tutti e tre negli occhi. Dedicata a mio marito e a tutti i genitori di bambini mai nati e ai loro sogni.