Da sabato 11 marzo in edicola c’è Dlui. Con storie di cowboy e di supereroine, l’uomo di Amnesty international e gli spin doctor della lotta al terrore, l’epopea dei cowboy e il successo dei fratelli nel business. E il filosofo rockstar Michael Sandel: il suo pensiero, da Harvard, sta conquistando il mondo. Con le sue lezioni riempie teatri e stadi: dagli Usa alla Corea del Sud. Qui, in anteprima, l’intervista che leggerete su di lui.
 TONIA MASTROBUONI –  La Repubblica

Michael Sandel ha l’aria timida e il sorriso mite. Difficile pensare che sia una rockstar della filosofia moderna, uno che riempie stadi interi (dagli States alla Corea del Sud) parlando di bene comune e scelte morali. O che sia l’uomo che gli implacabili autori dei Simpson hanno scelto come modello per costruire una parodia al rovescio, quella del crudele Mr Burns. Ma, soprattutto, che i suoi socratici dialoghi con gli studenti e il pubblico, divenuti una popolarissima serie per la Bbc, continuino ad affascinare migliaia di persone.

Abbiamo incontrato il filosofo di Harvard al Forum economico mondiale di Davos (guarda il suo intervento a Davos), dove ha detto cose che suonano decisamente rivoluzionarie alle orecchie (piuttosto sorde) dei potenti del mondo. E lo abbiamo intervistato su questioni fondamentali come l’ascesa dei populismi e la logica equivoca del concetto di meritocrazia, ma anche sulle ragioni vere del successo di un americano come lui: Donald Trump. Il tutto, scomodamente seduti su una stretta panchina davanti a un guardaroba, nel mezzo del chiassoso viavai di premiati economisti, politici di ogni latitudine e gestori di hedge fund miliardari.

«Il populismo crescente non è soltanto un problema economico: è un problema civico, che ha a che vedere con la sensazione, provata da molti cittadini, di avere perso il potere di intervenire nella cosa pubblica». Sandel sfata subito l’idea dell’uomo avulso dal suo contesto sociale, della monade meccanica che funziona per incentivi, raccontata per anni dai liberisti. Nelle sue lezioni, che non sono mai “cattedratiche”, tenta di stimolare un dialogo costante con l’auditorio. Dal web ne abbiamo scaricate e ascoltate parecchie, prima di incontrarlo. Di solito il professore di diritto e filosofia coinvolge il pubblico facendo alzare le mani, mettendo a confronto tesi e antitesi su questioni come: «Perché non ho il diritto di vendere il mio diritto di voto?» oppure «È giusto, se i freni della mia auto si rompono, scegliere di investire una persona invece di cinque?».
Questioni apparentemente assurde, ma che mettono profondamente in gioco il senso morale e i concetti di giustizia e bene comune. Sandel vuole recuperare queste dimensioni, e gli interessa più la discussione in sé che le eventuali risposte o conclusioni. Come a Socrate. Interrogativi che colmano in parte un grande vuoto lasciato dalla sinistra, e riempito in questi ultimi anni dalle risposte sbagliate della destra. «Tra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli ‘80», spiega Sandel, «comincia l’era della fiducia incondizionata nei mercati. Thatcher e Reagan arrivano al potere con la tesi esplicita che il governo è il problema e i mercati liberi la soluzione. Successivamente i due abbandonano la scena politica e la lasciano al centrosinistra, ai progressisti come Blair o Schroeder. Ma i nuovi leader non mettono mai in discussione quella fiducia, non smussano gli angoli ma non intaccano la premessa: che i mercati siano lo strumento migliore per conquistare il bene comune. Risultato: hanno condannato se stessi all’irrilevanza. E la reazione odierna contro il capitalismo globalizzato ha tolto consenso soprattutto a sinistra . La copertina di Dlui in edicola Sabato 11 marzo
Fin qui, la tesi di Michael Sandel ricorda quella del Nobel dell’economia Paul Krugman, formulata in libro ormai divenuto un classico, La coscienza di un liberal (Laterza). Ma il professore ne fa anche una questione di linguaggio: «Consegnandosi al mercato, perseguendo l’unico obiettivo di far funzionare il sistema, i partiti di centrosinistra hanno lasciato che il ragionamento e il vocabolario tecnocratico prendessero il sopravvento». E il problema è che quel linguaggio non ispira granché: «La dimensione tecnocratica non ha il potere di motivare». Storicamente, ricorda il filosofo nato 64 anni fa a Minneapolis, «l’ascesa dei populismi di destra è il sintomo del fallimento di partiti progressisti e socialdemocratici». E, come insegna l’implosione della Repubblica di Weimar che preparò l’ascesa del nazismo, «è sempre un fallimento dalle enormi conseguenze. Anche adesso l’energia populista, la rivolta contro le élite e la rabbia per le diseguaglianze sono intercettate dai partiti di destra. La sinistra balbetta, dopo avere dimenticato per decenni la questione morale, il nodo delle diseguaglianze, il significato della parola “cittadino”». In alcuni scritti (Giustizia. Il nostro bene comune, o Quello che i soldi non possono comprare, entrambi editi in Italia da Feltrinelli) Sandel mette in discussione alcuni pilastri del pensiero contemporaneo. A partire da quello che ha sempre improntato la discussione economica: il potere degli incentivi monetari. Il filosofo cita numerosi esempi in cui la teoria classica si inceppa. Narra per esempio di un asilo che cercò di scoraggiare i ritardi dei genitori introducendo una multa. I ritardi, viceversa, aumentarono. I genitori avevano interpretato quella sanzione come una tariffa, non come una punizione. In un’altra scuola, in Israele, a un gruppo di studenti fu offerto un premio monetario perché raccogliessero soldi per beneficenza. A un secondo gruppo della stessa scuola fu chiesto lo stesso sforzo ma gratis, senza remunerazione. Fu quest’ultimo a impegnarsi molto di più del primo.
Ma Sandel non si ferma mai alla superficie delle cose e sta mettendo in discussione un’altra narrazione ostinata delle democrazie occidentali degli ultimi decenni: quella delle magnifiche sorti progressive della meritocrazia. «Pochi ci hanno fatto caso, ma Barack Obama e Hillary Clinton hanno continuato a parlare per tutta la campagna elettorale di opportunità e merito». Al contrario, il populista repubblicano Trump e il candidato di sinistra dei democratici, Bernie Sanders, hanno sempre evitato di menzionare quei concetti. «Hanno parlato entrambi di potere, o di vincitori e perdenti». Il fatto è, ragiona Sandel, che «né la mobilità, né la retorica delle opportunità fanno sognare. I partiti progressisti devono trovare un nuovo vocabolario». 
Uno che sembra averlo capito, in queste settimane, è il candidato anti-Merkel dei socialdemocratici tedeschi, Martin Schulz. Anche lui, dopo l’infatuazione della generazione progressista stile Gerhard Schroeder per i precetti del neoliberismo, ha cominciato a parlare di solidarietà e di diseguaglianze. Neanche lui parla di merito. Per Sandel, «il punto filosofico è questo. Il messaggio della campagna clintoniana è stato: se lavori duro e ti attieni alle regole, vai avanti. Se ci sono ostacoli, pregiudizi o discriminazioni, in una società meritocratica vengono abbattuti. Sembra incontrovertibile. «Ma quando continua a essere ripetuto per decenni, ti viene il sospetto che non sia vero. E i democratici non hanno visto quanto quel messaggio abbia smesso di ispirare». Soprattutto, non hanno capito quanto sia ormai contraddetto da una società dove la mobilità è ferma, e dove il figlio dell’avvocato, prevedibilmente, diventerà avvocato, ma il figlio dell’operaio ha molte meno possibilità di diventare avvocato rispetto a trent’anni fa. «La possibilità di stare meglio dei propri genitori è crollata, in Europa e in Usa. Oggi diseguaglianze e scarsa mobilità sono due facce della stessa medaglia».
Sandel cita un libro visionario, una satira sulle oligarchie future. Già nel 1958, con L’avvento della meritocrazia, il grande sociologo inglese Michael Young capì che «l’ascesa della meritocrazia avrebbe creato un disequilibrio. Vide che, nella Gran Bretagna dei suoi tempi, la vecchia società aristocratica, dove il destino dipendeva semplicemente dalla famiglia, veniva rimpiazzata dal merito. Ma lui predisse che una società perfettamente meritocratica non sarebbe stata affatto più equa: avrebbe creato basi diverse per riorganizzare le diseguaglianze. Lo vediamo oggi. Nella società odierna chi è in cima pensa di meritarselo, si inebria del proprio successo e tratta di conseguenza chi è in fondo». E chi non ce la fa, conclude Sandel, «ha il senso di colpa ma anche la rabbia verso chi sta in cima». È questo, scandisce, il veleno che nutre i populismi. «E Donald Trump, purtroppo, l’ha capito perfettamente».

Si riconosce la grande e vasta  conoscenza dell'uomo in ambito giuridico.  Ha contribuito all'affermarsi di una visione democratica, di libertà e progressista   in ambito giuridico. Ma non è stato un politico perchè le sue iniziative, in questo ambito, non hanno portato vantaggio alla sinistra ma hanno creato confusione e il risultato ha favorito la destra. E' una figura integerrima di uomo del passato che non ha mai tratto vantaggio economico e di potere personale dalle sue iniziative, ma  grande produttore di diritti legata alla persona e di bene  comune, basta ricordare quest'ultima iniziativa per l'acqua. Non basta avere principi e belle idee occorre sapere a quali cittadini e strati sociali rivolgersi; saper gestire  le proprie proposte, i propri programmi, indicando chiaramente gli ostacoli da superare e i tempi di realizzazione perchè per la loro realizzazione è necessario costruire un movimento nello scorrere del tempo (ndr.)    

Il 7 settembre 2014, Silvia Truzzi ha intervistato il giurista per la sua rubrica Autografi. Nella lunga conversazione, il professore ha ripercorso la sua storia civile, personale e politica. Un documento che oggi, dopo la scomparsa del professore, sembra quasi un testamento culturale

di Silvia Truzzi | 24 giugno 2017

Siccome nell’Eugénie Grandet, Balzac mette in guardia dall’adulazione (“Non appartiene alle anime grandi, ma è appannaggio di quelle meschine. L’adulazione presuppone un interesse“), non diremo a Stefano Rodotà che moltissimi rimpiangono la sua mancata elezione al Colle. Ma forse è solo la verità dire che ora, nei tempi delle riforme costituzionali last minute, l’Italia avrebbe bisogno di quel garantismo che è stata la cifra di una lunga esistenza. E che viene da lontano. “L’unico momento in cui mi sono visto riconoscere una sorta di continuità genetica con l’origine arbëreshe dei miei avi fu quando Cesare Luporini mi disse: ‘Ho capito tutto questo tuo garantismo, vieni da una minoranza oppressa’. Anche se non posso dire di essermi portato dentro un pezzo di quella cultura“. Soprattutto ci sono i libri, nei ricordi del professore. Una casa, quella dei nonni a Cosenza, invasa da volumi catalogati, stanza per stanza, in ordine cronologico. “Da ragazzino, li divoravo, soprattutto quelli di varia letteratura, storia e filosofia. Quelli di diritto invece li snobbavo proprio”

Poi però ha scelto Giurisprudenza.
“Mi domando ancora oggi perché. Gli unici due zii che avevano studiato Legge si erano laureati ma poi avevano fatto altro. M’interessava il rapporto con la realtà, come si organizza lo Stato. Mi sono convertito al Diritto privato per Alberto Asquini, le cui lezioni di Diritto commerciale erano apparentemente noiosissime, ma dimostravano dall’interno come funzionava il meccanismo del diritto. Poi mi sono laureato con Emilio Betti, un grandissimo giurista: uomo severissimo e rigorosissimo. C’è un paradosso, perché entrambi erano stati molto legati al fascismo: Asquini era stato addirittura sottosegretario. Betti si era esposto durante la Repubblica di Salò, con articoli sul Corriere della Sera in cui giustificava le esecuzioni dei partigiani con argomentazioni giuridiche e formali. Lui era marchigiano, nei giorni della Liberazione, a Giuseppe Ferri – partigiano e docente di Diritto commerciale – dicono: ‘Hanno preso un professore’. Ferri capisce subito che si tratta di Betti, si precipita dal comandante della brigata partigiana e gli dice: ‘Ma è un professore, lasciamolo perdere’. Quello gli dice: ‘Il tuo professore ha scritto cose gravissime, adesso lo fuciliamo’. Vanno a parlargli. E Betti ripete le sue tesi, parola per parola. Alla fine questo contadino comandante partigiano dice a Ferri: ‘Il professore non ci sta con la testa, portatelo via’.

La mia vicenda accademica è stata poi segnata dall’incontro con Rosario Nicolò, uomo generoso e aperto all’innovazione culturale. Cos’era Roma per un ragazzo che arrivava dalla Calabria negli anni Cinquanta? Per me era la Biblioteca nazionale, era andare al cinema. Precisamente al Circolo del cinema Charlie Chaplin, che era quello di sinistra i cui spettacoli si tenevano la domenica mattina al cinema Rialto in via IV Novembre: tu andavi lì e incontravi Moravia e Pasolini. A Roma c’era un’infinità di cose da fare, da vedere. Sono partito da Cosenza con una certa premeditazione. Non volevo tornare. Poi c’è stato l’incontro con la politica: al terzo anno, non avevo ancora compiuto ventun’anni, scopro che esiste l’Ugi, l’Unione goliardica italiana. M’incuriosiva. Allora l’Ugi si trovava a metà di via del Tritone, in un palazzetto dove c’era la sede dell’Associazione italiana per la libertà della cultura presieduta daIgnazio Silone. Arrivo e in fondo alla sala si alza un tipo, piccolino, e mi viene incontro: era Tullio De Mauro. Così entro in questo giro e chi conosco, tra i primi? Marco Pannella. Comincio a frequentare l’Ugi, che nel frattempo si dota di una giunta, presieduta da un cattolico, e io divento vicepresidente degli organismi rappresentativi, cioè del parlamentino. C’erano anche fondi a disposizione: insomma era un piccolo partito universitario. Presiedo l’Unione goliardica romana, quando Togliatti decide di sciogliere l’organizzazione universitaria comunista e di far confluire gli iscritti nell’Ugi, che era molto laica. All’interno dell’Ugi c’erano molte resistenze ad accogliere i comunisti. Ed è proprio l’associazione romana a fare da cavia, per vedere come vengono accolte le domande dei comunisti. I primi ad arrivare sono due ragazzi che si chiamano Alberto ed Enzo. Di cognome Asor Rosa e Siciliano. Marco Pannella invece era liberale, ma a me non interessava. A quel mondo mi sono avvicinato, perché m’interessava molto Ugo La Malfa, che ho conosciuto bene nonostante la differenza d’età. Era un vero politico, di straordinaria vivacità. In realtà nemmeno il Partito repubblicano m’interessava. Però il Partito radicale sì.

Ci arrivai attraverso Il Mondo. Marco mi dice: ‘Raimondo Craveri fa una rivista, Lo spettatore italiano, andiamo a trovarlo’. E così andiamo in questa casa bellissima di piazza Santi Apostoli. Lì conosco Elena Croce, figlia di Benedetto e moglie di Craveri: una donna intelligentissima, spiritosa, interessatissima ai giovani. Elena un giorno annuncia a me e Tullio: ‘Voglio presentarvi Pannunzio‘. Così andiamo in via di Campo Marzio dove c’era la sede del giornale. Pannunzio era circondato da una fama di grande intransigenza: aveva fatto riscrivere l’articolo sui fratelli Cervi a Einaudi, presidente della Repubblica. Non concedeva niente a nessuno. A un certo punto dell’incontro ci dice: ‘Pensate a farmi qualche proposta’. Avevo ventitré anni. Il Mondo per noi allora era una passione quasi morbosa, avevamo un’adorazione per questa impresa straordinaria. Tanto che andavamo alla stazione, la notte prima dell’uscita del giornale, a comprare le copie appena arrivate in edicola.

E fece qualche proposta a Pannunzio?
Certo! Scrivo subito un articolo sulla mia facoltà, e lo porto in redazione. Due settimane dopo compro Il Mondo e in prima pagina di spalla c’è il mio articolo. Titolo: “L’ideale dei mediocri“. Sono quasi svenuto! A questo punto sono stato ammesso in quel circolo. Non ho scritto tanti articoli, ma moltissimi taccuini, cioè i commenti anonimi ai fatti della settimana che stavano nella seconda pagina. Una cosa che per me era motivo di orgoglio assoluto.

E Silone che tipo era?
Una persona scostante e molto antipatica. A un certo punto lui non voleva noi ragazzi tra i piedi. E allora dovemmo cercare un’altra sede. C’era il Centro culturale di Comunità, voluto da Adriano Olivetti anche a Roma, in via di Porta Pinciana 6, dove si trasferì l’Ugi e dove io passai veramente un pezzo della mia vita: ci andavo tutte le sere. E ogni tanto faceva una visita Olivetti che mi prese in grandissima simpatia. Facevamo lunghissime chiacchierate. Qualche volta passava Guglielmo Negri, che dirigeva il Centro di Comunità. E diceva: “Ingegnere, non si faccia incantare da Rodotà. Guardi che qui all’Ugi ogni tanto i libri se li rubano!” E lui: “Li rubano? Ma allora vuol dire che li leggono”. Aveva un po’ ragione e un po’ no: eravamo tutti senza una lira e qualcuno se li rivendeva pure. Un anno dopo la laurea, vado in Inghilterra. È il 1957. Mi arriva una lettera di mio padre che mi dice: “Caro Stefano, ha telefonato l’ingegner Adriano Olivetti. Dice che se vai alla Barclays Bank di Londra c’è una cosa per te”. In banca c’erano trecentomila lire, un regalo per una persona che lui stimava. Al mio ritorno, Olivetti m’invita a Ivrea. Parto da Roma e viaggio tutta la notte. Arrivo a Ivrea in una giornata di novembre gelida, nebbiosa. Non era certo Ivrea la bella di Gozzano! A ricevermi c’è Ottiero Ottieri, che poi avrebbe raccontato questa sua esperienza di reclutatore in Donnarumma all’assalto. Ottieri invece di invogliarmi, mi fa un discorso sulla tristezza dell’intellettuale chiuso a Ivrea. Alla fine dissi no, anche se l’offerta economica era molto generosa. Avevo deciso che quello che mi piaceva fare era studiare. Ero già assistente, non avevo un incarico fisso, ma allora la carriera universitaria era scandita dai tempi e uno si poteva programmare la vita, non certo come adesso. Ho avuto la fortuna di poter fare quel che più mi piaceva, in primo luogo nella ricerca e nell’insegnamento, con un progetto di reintegrare il diritto in un più largo contesto culturale che mi sono poi portato in giro per il mondo.

La passione per la politica continua.
È stata intensissima negli anni universitari, ed è proseguita nel rapporto col Mondo. Quando il giornale diventa il motore della scissione nella sinistra liberale e della costituzione del Partito radicale, io che non avevo mai bazzicato nei partiti, trovo l’esperienza interessante. Il Mondo si schiera fortemente a favore della Legge truffa, su cui mia moglie ha scritto un libretto. Carla ogni tanto mi dice: “Ma che cosa ho fatto! Ho trattato così male dei signori perbene. Guardando cosa succede oggi con il Porcellum e tutto il resto, dovrei chiedere scusa!”. Comunque Il Mondo si schiera incondizionatamente a favore della Legge truffa. La frase: “Turatevi il naso e votate i laici alleati con la Dc” è di Gaetano Salvemini, che la dice in quell’occasione. Ma allora io stavo dalla parte di quelli che si opponevano. Il riferimento per me fu il raggruppamento creato da Parri, Calamandrei e Jemolo, cioè Unità popolare, che fu importante per impedire che scattasse il 50,1 per cento che avrebbe dato il tanto vituperato premio di maggioranza che, paragonato alle attuali proposte, era un modello di democrazia.

La sua carriera di commentatore comincia allora?
Nella prima fase del Partito radicale sono stato molto attivo. Con il caso Piccardi – ex ministro del governo Badoglio, di cui si scoprì la partecipazione a un convegno con i nazisti – il partito si spacca. E Marco ne raccoglie la bandiera con Ernesto Rossi. Ma io non li seguo. In quegli anni comincio a scrivere sui giornali: prima per Il Globo, diretto da Antonio Ghirelli e sul quale scriveva mia moglie, poi per Il Giorno di Afeltra, poi su Panorama, dove ho tenuto una rubrica settimanale fino all’avvento di Berlusconi. Ogni settimana ricevevo reazioni, molte telefonate di politici. In quegli anni ero molto vicino al Partito socialista di De Martino, anche se non sono mai stato iscritto: ho collaborato allora con vecchi amici come Giuliano Amato, Enzo Cheli, Federico Mancini, Gino Giugni, Gianni Ferrara. Ricordo benissimo uno dei primi scioperi della fame di Pannella. Una notte suonò il telefono tardissimo: era De Martino, preoccupatissimo. “Rodotà, faccia qualcosa. Quello mi muore”. Una volta scrissi una rubrica per criticare Pertini, allora presidente della Camera, che non convocava il Parlamento in seduta comune per eleggere un giudice costituzionale. La questione riguardava Lelio Basso, sul quale c’era un veto della Dc e soprattutto una fortissima e antica antipatia di Pertini. Un giorno alzo il telefono: “Mi dicono che tu sei un compagno”. Era Pertini, che voleva spiegarmi le sue ragioni. E io gli risposi: “Anche a me dicono che tu sei un compagno. Ma i compagni certe cose non le fanno”. Da questa furibonda litigata è nata una profondissima amicizia.

Perché decise di accettare la candidatura come indipendente del Pci nel ’79?
Quando cominciò la fase del terrorismo, io criticai duramente le posizioni incarnate da Ugo Pecchioli. Mi chiamò Pannella e mi offrì la candidatura. Marco lo conoscevo molto bene. Gli ho sempre riconosciuto grandi meriti: nelle sue battaglie ci ha messo tutto, anche il corpo. Però era un autocrate, non ha mai permesso che si costruisse nulla. Decise di fare l’operazione di apertura al Movimento sociale, perché riteneva che in quel momento, dopo le battaglie su aborto, divorzio, obiezione di coscienza, il partito potesse avere una capacità attrattiva verso quel mondo: non potevo candidarmi con loro. A questo punto mi chiama Luigi Berlinguer: premetto che io mi ero pubblicamente schierato contro la Legge Reale e le norme “a tutela dell’ordine pubblico”. Erano i tardi anni Settanta, gli anni di piombo, io ero convintamente garantista. Ricordo un articolo di Paolo Mieli sull’Espresso in cui prendeva in giro il partito dei garantisti: “Segretario Mancini, vicesegretario Rodotà”. Erano momenti difficili di minacce e accuse, mi dicevano “difensore dei terroristi”. Luigi mi dice che l’altro Berlinguer, Enrico, mi vuole vedere per propormi una candidatura. Ma io volevo incontrare Pecchioli, che era esattamente dall’altra parte. Il 6 aprile 1979 entro per la prima volta a Botteghe Oscure. E gli dico: “Senta voglio capire i motivi di questa offerta, visto che ho preso posizioni pubbliche molto nette, facendo nomi e cognomi tra cui il suo”. Pecchioli mi dice: “In questo momento le tue posizioni su diritti e garanzie ci interessano. Però se tu avessi preso posizioni diverse sul caso Moro, non te l’avremmo chiesto”. Ero stato anch’io, come Repubblica, sostenitore della linea della fermezza, cioè ero contrario a ogni trattativa con i terroristi. Il che non mi aveva impedito di avere rapporti con la famiglia quando si cercò la via di una trattativa non con lo Stato, ma tramite terzi, come la Croce Rossa. L’idea di andare in Parlamento m’interessava: un giurista ha delle carte da giocarsi. Così decido di candidarmi. Pannella divenne una belva, Gino Giugni e Giuliano Amato erano molto sconcertati.

L’impatto con la Camera?
Ci ho messo quasi un anno a capire dove stavo: c’era un’altissima professionalità parlamentare, non si improvvisava. Si studiava, non si andava a orecchio: bisognava stare al passo. Ho discusso infinite volte con Nilde Iotti. Le dicevo: “Nilde, la maggioranza si tutela con i numeri che ha, tu devi tutelare le minoranze“. Le minoranze erano le opposizioni, cioè il Pci. Ma lei non voleva dare l’impressione di avere un occhio di riguardo e poi non condivideva alcune forme di lotta parlamentare, come l’ostruzionismo. C’era un’idea del Pci, molto condivisa anche da Giorgio Napolitano, che le istituzioni dovessero funzionare. Ma come presiedeva Nilde Iotti… Aveva un’autorevolezza, qualcuno le imputava perfino un’aura regale. Entrava in aula spaccando il secondo, non tollerava sbavature. Tutto quello che abbiamo visto in questi anni – cartelloni, magliette, la mortadella, il cappio – con lei non sarebbe potuto accadere.

In quegli anni il capo dello Stato era Francesco Cossiga. O meglio, Kossiga.
I miei rapporti personali con Cossiga fino a un certo punto sono stati eccellenti. Chiamava così spesso a casa che a volte i miei figli si dimenticavano di riferirmi che mi aveva cercato. Mio padre ogni tanto mi chiamava e diceva: “Stefano, mi ha telefonato il presidente della Repubblica, dice che ti ha cercato ma tu non lo richiami. Richiamalo”. Lui era così. Certe sere, siccome c’è la regola che nessuno se ne può andare prima del presidente, Carla gli diceva: “Presidente, sono le tre, ho sonno”. Telefonava: “Vengo a fare una passeggiata in montagna con voi”. Purtroppo
i suoi metodi erano inaccettabili. Minacciava le persone, faceva delle vere mascalzonate. Mi chiamava e mi diceva: “Dì ai tuoi amici di Magistratura democratica che se non la piantano con la storia della massoneria, faccio l’ira di Dio”. Quando andò a occupare il Csm, io ero lì. Disse contro di me: “Rodotà pratica l’indipendenza al Csm, ma non nelle piazze della Sardegna“. E citò delle località dove io ero appena stato: più che una coincidenza.

Come sono stati gli anni di Tangentopoli visti dal Parlamento?
Già prima di Mani Pulite, il Parlamento era diventato un luogo guardato con sospetto, non più con rispetto. La sera in cui si diffonde la notizia che la Camera aveva negato l’autorizzazione a procedere nei confronti di Craxi, esco dal Parlamento e m’imbatto in gruppi di persone furibonde: ho dovuto dire a tutti che io avevo votato a favore, erano fuori dalla grazia di Dio. Sostenere che la famosa serata delle monetine è stata organizzata è una sciocchezza. La protesta era già montata. Un giorno Vito Laterza mi chiama e mi dice: “Gianni Barbacetto ed Elio Veltri hanno scritto un libro sugli scandali della politica milanese, faresti la prefazione? Bobbio non ha voluto”. Io lo leggo, lo trovo interessante e scrivo. Apriti cielo: vengo addirittura deferito al collegio dei probiviri del partito, perché in quel libro veniva chiamato in causa anche il Pci milanese. E secondo loro come presidente del Pds non avrei dovuto scrivere la prefazione. Poi la cosa davanti ai probiviri si risolve in niente, e si scopre che il Pci milanese era coinvolto nelle vicende di Tangentopoli. Su questo ho avuto molti scontri con i vertici del Pci.

Ce li racconta?
Io vengo eletto presidente del Pds perché loro sbagliano i conti al congresso di Rimini e Occhetto non viene eletto, perché la maggioranza era troppo alta. Si rinvia tutto e comincia un assedio a me perche´ accetti di fare il presidente. D’Alema insiste molto, Ingrao anche. Tant’e` che vengo eletto con maggioranza bulgara. Ma non serve a tenere insieme il partito e soprattutto a fare quello che secondo me era implicito nella Bolognina, e cioè l’apertura all’esterno. Mi ostacolano in ogni modo: il cambiamento del nome sì, l’autocritica sì. Ma chi aveva in mano il partito, voleva gestirlo esattamente come prima. Allora il partito discuteva moltissimo. Io proposi che le commissioni di lavoro fossero composte per metà da iscritti e per metà da esterni. Tutti contrari. E dicevo: ma guardate che nessuno vi verrà a chiedere nomine o candidature. La verità è che mi hanno sempre considerato un corpo estraneo. Già Berlinguer aveva sollevato la questione morale. In quell’intervista a Eugenio Scalfari parlava anche al suo partito. Per me era assolutamente evidente. Io so, perché negli ultimi anni ebbi rapporti assidui con Enrico, che voleva fare pulizia nel partito, ma anche che voleva valorizzare il contributo esterno. Ricordo il mio ultimo intervento come presidente del Pds: chiesi che il partito convocasse un’assise sulla corruzione, con gli amministratori locali. C’erano stati casi, non solo a Milano.

Prima ha citato Napolitano. In che rapporti siete?
Ho avuto divergenze e buoni rapporti con Napolitano, fino a ieri. Anche la vicenda della presidenzadella Camera nel ’92 non l’ho mai personalizzata. Sono stato il primo a congratularmi con Napolitano per la sua elezione al Quirinale. Ci sono stati rapporti cordialissimi: è venuto alle nostre nozze d’oro, siamo stati spesso al Quirinale e Castelporziano. Nella questione della mia candidatura al Colle, non ho mai pensato che avrebbe portato alla mia elezione. Però pensavo che potesse dare una scossa, per uscire dalla prigionia delle larghe intese. Soprattutto, in quel momento, la rielezione di Napolitano non era nemmeno ipotizzata. Sulla vicenda delle riforme ho sempre sostenuto la loro necessità, anche in Parlamento, fin dal 1985, a cominciare dall’eliminazione del bicameralismo perfetto. A condizione però di tutelare sempre i principi fondamentali della Costituzione, di cui il presidente della Repubblica dovrebbe sempre ricordare il necessario rispetto.

Secondo lei Renzi avrà la forza di concludere questa riforma?
Spero di no, ma ormai c’è un intreccio d’interessi che va oltre. Capisco che l’espressione “autoritarismo” abbia dato fastidio, ma evidentemente abbiamo toccato un nervo scoperto. Questa parola ha svelato che il re è nudo: quel che si vuole fare è modificare la Costituzione in maniera assolutamente illegittima, per realizzare un accentramento dei poteri mascherato con l’esigenza
della governabilità. Se passano l’Italicum e questa riforma costituzionale la democrazia parlamentare è superata. E questo non si può fare. Io vedo un’enorme fragilità di questo governo. La riforma è peggio di quella che aveva voluto Berlusconi.

Lo scrittore libico Hisham Matar racconta un suo viaggio nell’America di Trump insieme a “Lord Jim”: “Mi ha insegnato l’arte del dubbio”

HISHAM MATAR - La Repubblica

Lo scorso novembre, qualche giorno dopo la vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali, sono volato in Arkansas per un reading alla biblioteca pubblica di Fayetteville. Il tragitto dall’aeroporto all’albergo costeggiava i ranch. Ancora oggi, dopo secoli, gran parte dell’architettura americana, con le sue frettolose certezze, appare provvisoria. Io pensavo allo sventurato marinaio, un personaggio minore che compare brevemente in “Lord Jim”. Perde la pazienza e impreca in un inglese sgrammaticato: «Io faccio me zittadino americano ». Il narratore di Conrad ci dice che il marinaio «sbuffava, smaniava e torceva i piedi come per liberare le caviglie da un invisibile e misterioso laccio». L’immagine di un uomo adulto che lotta per liberarsi, mentre dichiara con enfasi che intende mondarsi dalla storia, mi aveva fatto ridere durante il volo.

Perché avevo portato Lord Jim con me? L’avevo già letto parecchie volte e l’avevo messo in valigia, a Londra, con la sensazione di infilarci un talismano. Ero contento di visitare luoghi degli Stati Uniti dove non ero mai stato, luoghi come l’Arkansas, e di farlo in un momento di profonda divisione politica del paese. Eppure, benché io sia nato negli Stati Uniti, mia moglie sia americana e i miei genitori ci abbiano vissuto nei primi anni del loro matrimonio, nessun paese mi rende più malinconico. In nessun luogo mi sento più estraneo, più fuori posto e fuori tempo. È come se nel momento in cui atterro nel paese, si chiudessero le porte alle mie spalle.

Forse per questo avevo portato con me Lord Jim. Le frasi di Conrad mi fanno sentire meno spaesato, il che è strano dal momento che sono esse stesse minuscole illustrazioni di spaesamento. Spesso si considera eccezionale il fatto che Conrad abbia scritto numerosi capolavori non nella sua lingua madre, il polacco, e neppure nella sua più accessibile seconda lingua, il francese, bensì nella sua terza, l’inglese, riuscendo per di più a creare una prosa che è al contempo interamente sua e tra le più belle che siano mai state scritte in tale lingua. Ma ciò che più mi affascina è il modo in cui – intenzionalmente o meno, per un’abitudine acquisita negli anni passati in mare o, dopo che si stabilì a Bishopsbourne nel Kent e fece dell’Inghilterra la sua patria, per una caparbia reazione al carattere nazionale che può far sembrare impermeabile l’inglese – nelle sue narrazioni riuscì a mantenere e sviluppare quella che si potrebbe chiamare arte del dubbio, della sospensione del giudizio. Leggere Conrad ci avvicina quanto più è possibile a vedere come sarebbe potuta andare se la storia umana fosse diversa e noi appartenessimo meno alle nazioni e più alla natura.

Ho lasciato i bagagli in albergo e sono andato alla biblioteca. Dovevo leggere passi del mio nuovo libro, Il ritorno, in cui descrivo il mio ritorno in Libia dopo trentatré anni di esilio. Avevo, come al solito, riflettuto troppo su quali pagine leggere e, anche questo come al solito, continuavo a dubitare della mia scelta perfino mentre raggiungevo il podio. Nel pubblico c’erano persone di varie età. Parecchie facce arabe. Arabi in Arkansas. Perché stupirsi? Dopo tutto, questo è un posto nuovo, un posto dove la gente approda da anni, per eludere o cercare un qualche sé inventato.

Dopo il reading ho risposto alle domande, fino a quando il moderatore ha annunciato che c’era tempo solo per l’ultima. Una donna, che era rimasta per tutto il tempo in piedi in fondo alla grande sala, ha chiesto la parola. «Sono siriana», ha detto. «Non so come chiederglielo, ma... ecco, ho letto il suo libro e quello che non capisco è come lei riesca a scrivere in tempi come questi. Con tutte le cose orribili che succedono, in Libia, in Siria, in tutta la nostra regione... vedendo le immagini, sentendo le storie, insomma tutto», ha detto. Poi ha aggiunto: «Io non sono più riuscita a pensare ad altro, meno che mai a scrivere. Credo di aver perso la fede. C’è qualcosa che può dirmi?». Non so perché, forse per esprimere il mio apprezzamento verso di lei, o forse per rendermi più vulnerabile alla sua domanda, o forse il contrario, sta di fatto che mi sono meccanicamente spostato da dietro il podio e ho raggiunto l’orlo della pedana, per andarle più vicino. Mi domandavo se fosse la poetessa di cui mi aveva parlato un amico.

«La sua intuizione...», ho detto. Volevo essere il più rigoroso e paziente possibile. «La sua intuizione che politica e letteratura siano connesse, è giusta, credo, ma eviterei di vederla come una connessione diretta, lineare o perfino ovvia. In altre parole, gli scrittori devono evitare il rischio di aderire alla logica del discorso scontato. Il danno peggiore che ci può infliggere il despota è ridurci al suo ventaglio di scelte, dirci non solo come dobbiamo vivere ma anche come dobbiamo esercitare la nostra immaginazione».

Dopo l’incontro la donna siriana mi si è avvicinata e, fin troppo gentilmente, ha detto: «Grazie. Mi è stato d’ispirazione».

Ho fatto il nome del mio amico e lei ha sorriso.

«Sì, mi ha detto che sarebbe venuto».

Non credo che la gente si renda conto di quanto sono difficili le cose oggi per gli arabi. E sono difficoltà di lunga data. Non credo, per esempio, che la gente capisca davvero come sia stato orribile crescere guardando la Palestina divorata giorno per giorno. Credo che neppure noi arabi comprendiamo appieno gli effetti psicologici che ciò ha avuto su di noi come popolo, la disperazione e la rabbia. E non credo che ci rendiamo conto di quanto quella lunga e protratta corrosione abbia alterato la nostra politica. Il mio non è un tentativo riduttivo di attribuire tutta la complessità e i disastri del Medio Oriente alla questione palestinese, bensì di mostrare quanto profondamente influisca sul presente. E non credo sia facile comprendere appieno l’effetto che ha sulle nostre società vedere il proprio popolo che massacra e da noi stessi viene massacrato. La guerra civile è un trauma nazionale, ma è anche, e forse in modo più intenso e duraturo, una tragedia personale. Tinge ogni ora. Ti riempie di infinito sconcerto. In una guerra civile, non sai da che parte guardare.

Non ho detto alla poetessa siriana che vive in Arkansas quante volte durante la rivoluzione libica avevo pensato di deporre la penna e imbracciare un fucile. Non le ho detto che la scrittura funziona solo se si smette di usarla come un’arma. Che ogni volta che ho tentato di piegarla a un altro scopo mi è parso di tradirla. Vorrei averglielo detto. Vorrei averle detto che la scrittura è intransigente riguardo alla propria libertà, e che è sempre, per sua natura, contro la semplificazione eccessiva e contro la tirannia; che predilige la complessità, ed è interessata agli uomini e alle donne capaci di scostarsi da sé, interessata alla possibilità di essere l’altro, interessata alla conradiana condizione di essere – innanzitutto e soprattutto – umani.

Hisham Matar 2017 Traduzione di Anna Nadotti

Non credo che la gente si renda conto di quanto oggi siano difficili le cose per gli arabi. E sono difficoltà di lunga data La guerra civile è un trauma nazionale, ma è anche una tragedia personale. Tinge ogni ora. E ti riempie di sconcerto

Eraldo Affinati - La Repubbblica

Dobbiamo spiegare che il mondo può essere malvagio ma noi abbiamo la possibilità di contrapporci alla solitudine cui destinato é destinato il vendicatore Chi usasse l'ennesima tragedia come un'arma retorica , si metterebbe sullo stesso piano dei terroristi. E allora come sottrarci alla violenza senza fine?

I bambini e gli adolescenti caduti come fantocci accanto ai loro genitori nell’arena di Manchester sfondano le nostre difese psicologiche, al punto che vorremmo immaginarli chissà dove a riscuotere un sacrosanto risarcimento. Ma il Paradiso e l’Inferno, fino a prova contraria, sono qui, fuori e dentro di noi: dipendono dalle scelte che facciamo giorno per giorno, ora per ora, nei luoghi in cui viviamo, al cospetto delle persone che incontriamo. I vecchi maestri avevano ideato espressioni specifiche per illustrare queste azioni di discernimento: responsabilità e libero arbitrio, parole troppo grosse che oggi quasi non possiamo più pronunciare perché consunte dall’uso improprio che ne è stato fatto.

Penso a un piccolo scolaro tunisino venuto a Roma col quale mi piaceva giocare a calcio nei pressi della comunità educativa in cui era ospite. Una volta il pallone finì sulle scale della chiesetta adiacente e lui, dopo averlo ripreso, scappò via a gambe levate. Gli chiesi cosa lo avesse spaventato. Con rapidi gesti eloquenti mi rispose che là abitavano i cristiani: per questo si era dato alla fuga. A quel frugoletto qualcuno aveva insegnato l’odio. Ci vollero diversi mesi di scuola, amici, partite e play station per rabbonirlo: fargli capire che il mondo può essere malvagio, sì, ma noi abbiamo le possibilità di contrapporci al rancore, all’invidia, all’arroganza, all’egoismo, all’amarezza e, in ultima analisi, alla solitudine cui è inevitabilmente destinato il vendicatore.

La risposta militare, che non può essere evitata, è sale sulla ferita. La pura e semplice contrapposizione ci costringe all’interno del conflitto mimetico, secondo la classica definizione di René Girard, in un circuito chiuso, interminabile, privo di sbocchi, almeno finché non troviamo il capro espiatorio. Stiamo parlando di zone d’ombra, boschi biologici, cervelli rettili che albergano dentro il nostro animo e tuttavia hanno nome e cognome, sigle e sistemi di potere: non cadono dall’alto ma scaturiscono dal pensiero degli individui spargendo veleno. Mi vengono in mente certi ragazzi albanesi venuti in Italia anche per sfuggire alla faida regolata dal codice del Kanun: alcuni di loro mi hanno raccontato che, se fossero rimasti a casa, avrebbero rischiato la vita ogni giorno.

Chi speculasse su Manchester, usando l’ennesima tragedia come un’arma retorica, si metterebbe sullo stesso piano dei terroristi: questo ormai lo sappiamo. E allora cosa dovremmo fare? Come sottrarci alla catena della violenza senza fine? Diciamo la verità: istintivamente saremmo tutti dalla parte di Renzo che, nel finale dei Promessi sposi, vorrebbe farsi giustizia da solo. A stento Fra Cristoforo lo trattiene. E quando nel lazzaretto degli appestati giungono entrambi al cospetto di Don Rodrigo morente, il religioso, indicando l’antico avversario ridotto allo stremo, dichiara: «Può essere gastigo, può esser misericordia».

Difficile ritrovare in noi la chiarezza interiore che aveva consentito a Lucia di promettere il perdono al Nibbio mentre questi la rapiva, suscitando lo sconcerto del bravo e il tumulto spirituale dell’Innominato. Ci vorrebbe la forza del signor Antoine Leiris, al quale i fondamentalisti parigini uccisero la moglie al Bataclan, che, rivolto ai colpevoli, dichiarò: «Non vi farò il regalo di odiarvi. Sarebbe cedere alla stessa ignoranza che ha fatto di voi quello che siete». Dopo l’ennesimo eccidio dovremmo ripartire da lui. Dall’esempio straordinario di quell’uomo ferito. Dalla sua capacità di distinguere. Di non fare di tutta l’erba un fascio. Soltanto se ci riuscissimo potremmo staccare la spina della carica elettrica che, di fronte al sopruso subito, sentiamo come fosse una scossa.

Non dimenticando il male ricevuto, questo no, sarebbe ingiusto oltreché impossibile, bensì dandogli un senso. «Accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita» ha scritto Paul Ricoeur. Per farlo bisogna ricucire lo strappo che Salman Abedi, il terrorista di Manchester, ha inferto al tessuto connettivo già tanto fragile del Vecchio Continente. Ritrovare, proprio in questo momento critico, la convinzione politica e l’energia vitale che nei giorni scorsi, prima a Barcellona poi a Milano, ha spinto centinaia di migliaia di persone a partecipare alle ultime marce in favore dell’accoglienza nei confronti degli immigrati, rifiutando qualsiasi logica divisiva che, al contrario, ogni colpo inferto dagli attentatori vorrebbe imporci.

Attentato di Manchester - L'orrore spiegato ai nostri figli

E’ dedicata all’ennesimo mostruosa carneficina - quella di Manchester di lunedì scorso, 22 maggio, che ha causato la morte di 22 persone (soprattutto teen ager) e il ferimento di altre svariate decine - la “controcopertina” di Repubblica del 24 maggio 2017. Attraverso tre preziosi e lungimiranti articoli, Massimo Recalcati, Massimo Ammaniti ed Eraldo Affinati ci introducono nel “compito di chi sopravvive alla tragedia”, nelle “parole giuste per non turbare i più piccoli”, nella “sfida di resistere alla rabbia, a partire dalla scuola”

Il compito di chi sopravvive alla tragedia
Massimo Recalcati – La Repubblica

Quale responsabilità hanno gli adulti che osservano impotenti lo scempio compiuto sulle vittime innocenti? Quello di far sì che la nostra resti una società aperta.

L’obiettivo tragicamente chiaro: uccidere nel mucchio le vite dei nostri figli in un luogo di festa. Lo strumento terribilmente noto: una bomba cieca costruita per fare a pezzi i loro giovani corpi offrendoli al Dio pazzo e sanguinario che vuole la morte degli infedeli. E noi? Noi che restiamo attoniti di fronte a questa orrida malvagità? Non siamo solo esposti allo sgomento della nostra vulnerabilità impossibile da proteggere, al fatto semplice e brutale che niente può garantirci una sicurezza adeguata se il “nemico” ci colpisce in questo modo moltiplicando infinitamente i nostri punti sensibili. Siamo anche investiti di una responsabilità enorme.

Cosa fare, cosa dire di fronte all’angoscia dei nostri figli? Quale responsabilità hanno gli adulti che osservano impotenti lo scempio compiuto sulle vite innocenti? Cosa possiamo fare per aiutare quelle vite che non sono state spezzate dalla violenza assurda della morte? L’obiettivo del narcisismo folle del terrorista islamico è quello di generare angoscia. Colpire l’innocente è colpire tutto il mondo. In gioco non è solo la punizione dell’Occidente corrotto, ma la chiusura, l’annientamento dell’orizzonte stesso del mondo. Dopo ogni attentato dove i nostri figli muoiono, muore con loro anche un pezzo di mondo. Dopo ogni attentato l’orizzonte del mondo si restringe, la libertà si riduce, si contrae, non è più libera.

Siamo tutti, a causa della follia terrorista, nella condizione paradossale di vivere in una sorta di libertà prigioniera. È questo il vero messaggio di morte che il terrorismo ogni volta rinnova soprattutto quando stronca la vita nel pieno della sua giovinezza. La nostra prima responsabilità è fare in modo che questo lutto possa diventare davvero collettivo. Ma cosa significa? Condividere il lutto — renderlo collettivo — significa condividere un dolore sordo che vorrebbe separarsi e allontanarsi da tutto, significa continuare a scegliere l’apertura del mondo alla tentazione della sua chiusura. È il terrorismo che vuole il muro, la guerra, lo scontro, il conflitto senza tregua. È il terrorismo che vuole che il mondo si chiuda, che perda la sua apertura.

Condividere il lutto significa allora preservare il mondo come un luogo aperto del quale non si deve avere paura. Come accade in quel noto esperimento di psicologia evolutiva dove si invita un bambino piccolo a gattonare verso un precipizio illusorio. Se il volto della madre che lo osserva reagisce con un’espressione di spavento, il bambino si blocca e si mette a piangere disperatamente. Se, invece, la madre risponde con un sorriso il bambino, dopo un attimo di esitazione, riprende a gattonare attraversando felice e sicuro il precipizio. La paura è dissolta.

Ecco la responsabilità che ci investe: dare prova di saper resistere, di fronte allo sguardo impaurito dei nostri figli, alla tentazione della chiusura. Nella vita dei nostri figli — nella vita dell’innocente — è custodito il segreto del mondo. La vita dei nostri figli coincide con l’avvenire, con il dono, con la vita stessa del mondo. Sopprimerla è voler sopprimere la vita del mondo. Tenere aperto il mondo è, dunque, la sola possibilità di continuare a fare vivere i nostri figli. Solo se non tutto è morte, la vita può avere ancora un senso.

Questo non significa sottovalutare il delirio teologico che ispira questi assassini. Il loro mondo vorrebbe sopprimere il mondo in quanto tale. È la manifestazione più odiosa del fondamentalismo. Essi ci dicono: «Il tuo mondo non vale nulla, è fatto di concerti e cose frivole, è fatto solo di polvere; il solo mondo che conta è il mondo al di là del mondo dove i martiri saranno ricompensati illimitatamente del loro sacrificio». Ecco, noi siamo, invece, quelli che abitano il mondo. È questa la prova che dobbiamo sostenere per amore dei nostri figli: mostrare loro che questo mondo fatto di polvere è in realtà anche ricco di luce, che non tutto è morte.

Si tratta di testimoniare più che spiegare. Testimoniare cosa? Testimoniare l’apertura e non la chiusura del mondo. Come? Non avendo paura, rifiutando l’angoscia, respingendo la rassegnazione. Mostrare che la morte non è l’ultima parola sulla vita. Non lasciare che l’illusione teologica dei terroristi trasformi il nostro mondo in un luogo di polvere e di paura. Di fronte al flagello inesorabile dell’epidemia che trascinava con sé le vite di bambini innocenti, il padre gesuita Paneloux, uno dei protagonisti del romanzo “La Peste” di Camus, distingueva gli uomini in due tipi: quelli che fuggono dal dolore e dalla malattia e quelli che restano. Condividere il lutto — fare del lutto un evento collettivo — significa mettersi, di fronte agli occhi smarriti dei nostri figli, dalla parte di quelli che sanno restare, che sanno, appunto, mantenere sempre aperto l’orizzonte del mondo.